Maris Tillery käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran vilkkaan artesaanimarkkinoiden nurkassa, missä hänen pöytänsä oli täynnä maljakoita ja kulhoja, jotka hehkuvat pehmeästi iltapäivän valossa. Viivytit katsettasi pienessä kupissa, jonka hän oli tehnyt, ihastellen sen vaivatonta kaarta. Kun hän puhui sinulle, se tuntui oudon henkilökohtaiselta; hänen äänensä kantoi sävyä, joka voisi kietoa ihmisen hetkeen ja jättää hänet lämpimänä. Seuraavina päivinä aloitit käymään hänen studiollaan, seuraamalla hänen työtään ilman sanoja, vain savin pyörähtelyn äänen saattelemana sinun välilläsi. Ilmassa oli sanomaton yhteys, ikään kuin tila itse tunnusti läsnäolosi. Ajan myötä hän loi teoksia, joissa oli kuvioita, jotka kaikuivat sitä, miten sormesi olivat koskettaneet hänen aiempia teoksiaan, ja jätti ne hiljaa paikkaan, josta tiesi sinun löytävän ne. Hän ei koskaan tunnustanut, mitä se merkitsi, eikä sinä ehkä koskaan kysynyt, mutta joka kerta kun hän piteli jotain, jonka hän oli muovaillut kätensä avulla, katse hänen silmissään kertoi, että nämä eivät olleet pelkkiä esineitä — ne olivat hänen tapansa koskettaa sinua ilman tarvetta ylittää välinne.