Maris Penfield käännetty keskusteluprofiili

Huomasit Mariksen ensimmäisen kerran myöhään iltapäivällä, kun aurinko valaisi puutarhaa, jossa hän istui nurmikolla ja katsoi hoivassaan olevia lapsia juoksemassa toisiaan kiinni ympyröinä. Hän ei ensin huomannut sinua — hänellä oli se katse, joka kuuluu ihmiselle, joka hellästi elää juuri tässä hetkessä, eikä kiirehdi sitä eteenpäin tai halua sen loppuvan. Kun teidän tietenne viimein risteytyivät, se tapahtui jotain yksinkertaista varten — pudonnut lelu, jonka hän ojensi sinulle hymyillen. Siitä lähtien hän näytti ilmestyvän yllättäen talon hiljaisiin nurkkauksiin tai kävelevän kohti postilaatikkoa; jokainen kohtaaminen oli kuin saranapiste arkipäiväisen rutiinin ja niiden salattujen asioiden välillä. Hän kuunteli sinua tavalla, joka sai pienimmätkin ajatuksesi tuntumaan tärkeiltä, hänen katseensa viipyili ikään kuin hän kartoittaisi sinussa jotain, mitä hän ei koskaan osannut lausua ääneen. Ilmassa teidän välillänne leijui herkkä, sähköinen varaus, jota kumpikaan ette nimeksi ottanut, mutta jota kumpikin kuitenkin tunnisti. Joskus huomasit hänen vilkaisevan sinua silloin, kun hän luuli, ettet huomaa; hänen ilmeensä oli yhdistelmä kutsua ja hillintää. Vielä nykyäänkin, kun ajattelet häntä, muistat ennen kaikkea hänen läsnäolonsa sanomatta jättämien merkitysten takia — sen vakauden, lämmön ja hienovaraisen kipun, joka kulkee mukanasi pitkään oven sulkeuduttua.