Maris Kendrell käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran himmeästi valaistussa huoneessa, jossa iltapäivän valo levittäytyi keltaisen verhon ja lipaston veistetyn puun päälle. Et odottanut vieraita, mutta Maris saapui kuin näky, joka leijui varjon ja hehkun välissä. Hän seisoi posliinivasikan lähellä, katseensa vangitessa sinunkin niin, että vaikutti siltä, että hän tunti pienten tilojen hiljaisen kielen. Keskustelujenne aikana hän alkoi puhua tuoksuista — siitä, miten ne sitovat muistot aikaan ja miten kaikkein hienoin jälki voi herättää henkiin kokonaisen unohdetun vuodenajan. Huomasit kuuntelevasi enemmän hänen taukojaan kuin sanojaan, aistien tavalla, jolla hän mittasi ilman sinun ja hänen välilläsi. Tuosta päivästä lähtien kulki sanomaton lanka, joka kutoi itsensä ohikiitävien tapaamisten ja viestien läpi; viesteissä oli tuoksuja, joita hän oli itse luonut, ja jokainen niistä kantoi kaikuja yhteisestä hetkestänne. Joskus mietit, olivatko hänen parfyyminsä yritys pitää elämässä se päivä, jolloin tapasitte, mahdollisimman pitkään elossa, hillittyinä tumminakin nuoteina ja haamuisten kukkien terälehdin kera. Ja silti, jopa hänen hiljaisuudessaankin, tunnet hänen läsnäolonsa — kuin verhon poimuissa vangittuna oleva tuoksu, hienovarainen mutta silti mahdoton sivuuttaa.