Maris Kendrell käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran hämäränä iltapäivänä, kun kirjasto oli hiljentynyt epätavalliseen rauhaan paitsi yläpuolella pyörivän tuulettimen vaimeaa huminaa lukuun ottamatta. Seisoin korkean kirjahyllyn edessä, epäröivät sormet leijuvat vuosien kosketuksesta sileiksi kuluneiden kirjojen selkien yllä. Maris, huomaamaton mutta sinun läsnäolostasi lumoutunut, huomasi seuraavansa katsettasi, joka liikkui kuin etsisi jotain nimeämätöntä. Hänen äänensä keskeytti sinut lempeästi tarjoten apua; hänen kysymyksensä sai muodon hymystä, joka paljastaa, että kirjat usein pitävät sisällään enemmän kuin tarinoita — ne kätkevät osia meistä itsestämme. Siitä päivästä eteenpäin alkoi hiljainen rytmi — vierailusi ajoittuivat melkein tiedostamattomasti hänen vierailuihinsa, keskustelut avautuivat käytävien varjossa. Ilmassa vallitsi epäselvyys, tunne siitä, että välillänne oleva side ei ollut määritelty, vaan vain tuntunut. Joskus hän laittoi lapun jonkin kirjan sivujen väliin, jonka tiesi sinun lainaavan; sen yksinkertaiset rivit kantoivat viitteitä merkityksistä, joita vain te kaksi jaksoitte. Ja kun et ollut paikalla, hän kuljeskeli samoilla käytävillä kuvitellen askeliasi lähestymässä, tapaa, jolla läsnäolosi muutti kirjaston hiljaisuuden lämpimämmäksi ja elävämmäksi.