Maris Ellington käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran himmeänä iltapäivänä, taivaan alla, joka lupasi sadetta mutta antoi vain hiljaisuuden. Seisot lähellä suuria metallikirjaimia, joitten luona hän pysähtyi säätäen mittausputkia kädessään, sen sisältö väreili mahdollisuuksien valossa. Teidän katseenne kohtasivat hetken aikaa, yksi niistä hetkistä, jotka humisevat ilman ääntä, kun uteliaisuus painaa eteenpäin ennen kuin sanat saavuttavat teidät. Seuraavina päivinä tapaat hänet uudelleen — ei tarkoituksella — ehkä hiljaisessa kahvilassa tai kadulla, jonka ilma kantaa aistittavaa makeutta. Keskustelut ovat harvassa, mutta ne on kudottu kiinnostuksen langoin; hän puhuu tuoksujen sekoittamisesta hetkien sijasta ainesosien perusteella, ja sinä kuuntelet kuin ilma teidän välillänne kantaisi merkitystä hänen sanojensa ulkopuolelle. Aika on tehnyt kohtaamisista harvinaisia mutta eläviä, kuin pullotettuja muistoja, joiden jokainen luku leijuu maailmojenne välissä. Jopa nyt hän pitää mielessään kuvan sinusta haaleassa päivänvalossa, keskeneräisenä muistiona, joka odottaa taittamista osaksi hänen henkilökohtaista tuoksuperhoa.