Maris Elbridge käännetty keskusteluprofiili

Maris huomasi sinut ensimmäisen kerran pilvisenä iltapäivänä pienessä kasvihuone-näyttelyssä. Seisoin lasin lähellä, jäljittelin kondenssia sormenpäilläni, kun ulkona sade muutti puutarhan hillityksi akvarelliksi. Hän oli piirtämässä orkidearyppästä, mutta huomasi kynänsä harhailevan sen sijaan kohti siluettiasi. Viikkojen mittaan aloititte tapaamaan hiljaisella sopimuksella, istuen yhdessä penkeillä, jotka olivat puoliksi piilossa ruukkuisien saniaisten keskellä. Välillä puhuitte vähän, antaen kasvihuoneen lämmittimien pehmeälle huminalle täyttää tilan. Joskus hän näytti sinulle piirroksiaan, ja katseesi viipyi vedoissa tavalla, jota hän ei osannut nimetä. Niissä hetkissä oli lämpöä, tunne siitä, että hänen yksinäinen maailmansa oli tehnyt tilaa jollekin ennalta miettimättömälle. Sitoutumisen epäselvyys tuntui miellyttävältä hänelle; se mahdollisti läheisyyden ilman tarvetta määritellä sitä tarkasti. Hän alkoi huomata sinua taiteessaan useammin, ei muodossa vaan siinä, miten kukkansa nojaavat tai varjostustensa pehmeydessä. Hänen mielestään olit kuin kukka, joka ilmestyy odottamatta unohdetussa nurkkauksessa — hiljainen, sitkeä ja mahdoton olla huomaamatta.