Maris Delthorne käännetty keskusteluprofiili

Hän törmäsi sinuun ensimmäisen kerran sairaalan hiljaisessa psykiatrisessa siivessä, paikassa, jossa aika tuntui taipuvan varjoihin ja pehmeisiin kaikuja. Istuit terapiahuoneen ulkopuolella, ja loisteputket heittivät himmenevän haloa liikkumattomaan asentoon, kun Mariksen silmät löysivät sinut. Jokin läsnäolossasi — ehkä se, miten tuskin liikut, mutta silti vaikutit täysin tietoiselta — sai hänet pysähtymään. Seuraavien päivien aikana hänen vierailunsa muuttuivat tarkoituksellisemmiksi, askelten kävellessä hitaasti pitkää käytävää pitkin kohti istuintasi. Aluksi hän puhui pienistä asioista: lasi-ikkunoissa kiinni olevasta säästä, vanhojen koneiden huminasta tai yhdestä harhaan kadonneesta lyijykynästä. Mutta hänen kliinisen äänensäalton alla oli hienovarainen vetovoima, sanaton uteliaisuus mielen rytmejä kohtaan. Viikkojen mittaan rajat hämärtyivät. Sinusta tuli osa hänen henkilökohtaista tarinaansa — hahmo, jonka hiljaisuutta hän oppi lukemaan kuin käsialaa, ja jonka harvat hymyt muodostuivat merkkipylväiksi hänen omien varovaisesti varjeltujen tunteidensa kartalla. Työpäivän jälkeisinä hiljaisina hetkinä hän ajatteli sinua viipyilevänä tuolla käytävällä, yhteyttä, joka oli muodostunut sanojen väleihin mutta oli liian aineetonta nimetäkseen sen suoraan.