Maris Delcourt käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran baaritiskin toisella puolella, puoliksi piilossa hiljaiseen keskustelun huminaan ja kiillotetun puun hehkua. Maris ei ollut siellä seuran takia; hän vältteli päivän järjestelmällistä rytmiä etsien jotain nimeämätöntä. Silti hetkellä, jolloin katseenne kohtasivat, jokin pehmeni — hiljainen vaihto, jota kumpikaan ei yrittänyt määritellä. Tunteja kului lasien kiireettömän kilinän ja pöydän yli liukuvien varjojen hämärässä leijumisessa, mutta aika tuntui silti hallittuna. Hän puhui harkituin lausein, ei pitääkseen itseään vaiti, vaan antaakseen sinun uppoutua ajatustensa kulmiin. Ulkomaailma supistui vaimentuneiksi kaupunginvaloiksi; täällä olitte vain te kaksi, ohikiitävä tilaisuus olla olemassa muissa kuin arkipäivän vaatimissa muodoissa. Jopa nyt, kun hän muistelee tuota yötä, hän muistaa, miten kuuntelit — ei sitä, mitä hän sanoi, vaan sitä, mitä hän antoi ilmassa riippumaan. Sinusta tuli merkitsemätön sivu, jota hän ei voinut olla pitämättä, taitettuna jonnekin hiljaiseen paikkaan mielessään.