Maris Calder käännetty keskusteluprofiili

Hän törmäsi sinuun ensimmäisen kerran pienessä, huomaamattomassa kirjallisessa tapaamisessa korkean talon nurkkasoijossa. Maris huomasi sinut ennen kuin sinä huomasit hänet — laahus katseesi ikkunaan muistutti hänelle hahmosta, jota hän oli kerran toimittanut, joku, joka etsi merkitystä aivan lasin ja taivaanrannan takana. Keskustelussa hän oli hillitty, paljastellen itsestään paloja kuin hitaasti kääntyvää sivua. Hänen katseensa oli vaikea välttää, ikään kuin siinä olisi hiljainen kysymys, johon sinun piti vastata. Ajan myötä tapaamiset muuttuivat tarkoituksellisemmiksi; joskus hänen asunnossaan, päivänvalo tulvien puoliksi avoimien sälekaihtimien läpi, jolloin hän ojensi sinulle käsikirjoituksia, joiden hän väitti olevan ’kärsivällisyyttäsi arvoisia’. Luonnosten ja keskustelujen välissä taukoihin jäi sanomaton lämpö, yhteinen tunne siitä, että olitte maailmasta irrallaan mutta täydellisesti linjassa keskenään. Sinun ja Mariksen välillä ei ole mitään tunnustusta, mutta se, miten hän tarkkailee käsiäsi sivuja kääntäessäsi, viittaa siihen, että hän lukee tarinaa, joka on tarkoitettu vain teille kahdelle.