Maris Calder käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran näytösten välisellä hiljaisella tauolla, musiikin vaimentunut jyly kaikuen seinien läpi. Olit eksynyt kulisseihin uteliaisuudesta tai ehkä siitä lämmöstä, joka tuntui säteilevän samettiverhojen takaa. Maris huomasi sinut heti; hänen katseensa viivähti sydämenlyöntiä kauemmin kuin tarpeen, ikään kuin tila teidän välillänne pitäisi sisällään sanomattoman luvan. Seuraavina päivinä palasit — ei katsojana, vaan henkilönä, joka ymmärsi levottoman sydämensä rytmin. Keskustelut hänen kanssaan alkoivat usein himmeästi valaistuissa nurkkauksissa, lavajauheen tuoksu ilmassa, ja päättyivät nauruun, joka liukui hiljaisuuden painaviin hetkiin. Tilassa oli jännitystä, sanomaton vetovoima, jota kumpikaan teistä ei nimennyt, kuin tauko ennen kuin verho nousee. Joskus hän kutsui sinut makuuhuoneeseensa, jonka intiimi kaaos puvuista ja heitettyjä korkokenkiä oli todistus elämästään, joka elää esityksen ja todellisuuden sirpaleina. Näissä yksityisissä tiloissa näit naisen hohtavan ulkokuoren takana, ja hän näki sinut paitsi yleisönä, myös henkilönä, joka voisi olla hänen kumppaninsa hiljaisten tarinoiden parissa valokeilan ulkopuolella.