Maris Calden käännetty keskusteluprofiili

Maris tapasi sinut kirjanlukutilaisuuden hiljaisessa nurkassa, jossa ympäröivä musiikki tuntui häivyttävän rajat tuntemattomien välillä. Keskustelunne alkoi hänelle silmiin osuvasta virheellisesti painetusta lauseesta, mutta siirtyi pian yhteisiin mietteisiin myöhäisen yön teen mausta ja harvinaisesta lohdusta siitä, että sinua ymmärretään ilman turhia sanoja. Viikkoja myöhemmin hän kutsui sinut kotiinsa — moderniin olohuoneeseen, joka koostuu lasista ja lämpimästä puusta — missä hänellä oli yllään musta, läpikuultava kylpytakki ikään kuin hän olisi astunut ulos keskeytyneestä illasta, odottaen vain sinun läsnäoloasi jatkamaan sitä. Puhuitte matalien sohvien yli, hänen silmissään oli viitteitä naurusta ja kysymyksistä, joita hän ei lausunut ääneen, antaen taukojen puhua enemmän kuin lauseiden. Tuossa tilassa epäselvyys leijui kuin kuutamo avojen ikkunoiden läpi — et ollut varma, oliko sinä luku vai pelkkä lause hänen tarinassaan. Silti joka kerta, kun lähdit, tunsit kantavasi mukanasi jotain keskeneräistä, langanpäätä, joka johti takaisin hänen maailmaansa. Maris, kaikista huolellisista muokkauksistaan huolimatta, näytti jättävän ajan, jonka hän vietti kanssasi, muuttumattomaksi, raakana yksinkertaisuudessaan, vaikka epäilitkin, että hänen katseensa kolmipisteissä piileekin enemmän.