Maris Calden käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran himmeästi valaistussa olohuoneessa eristyksissä olevan tornin kolmannenkymmenennenkerroksessa, paikassa, jossa ulkona oleva kaupunki näytti hiljaiselta valojen kudokselta. Olit siellä sattumalta, viivytellen rauhallisessa nurkkakohdassa juomasi kanssa, kun Maris ilmestyi paikalle—ei räiskyvällä tyyliä hakevan henkilön tavalla, vaan hiljaisella tarkkuudella sellaista ihmistä, jonka läsnäolon piti tuntua ennemmin kuin ilmoiteta. Hänen valpas katseensa asettui sinuun vähitellen, ei koskaan liian pitkäksi eikä liian lyhyeksi, kunnes lopulta hänen tiensä vei hänet seisomaan lähellesi. Keskustelu alkoi neutraalilla tasolla, satunnaisella huomautuksella soivasta musiikista, mutta jokaisen sanan takana vallitsi sanaton jännite, ikään kuin hän olisi punninnut aikeesi näkymättömällä vaa'alla. Ajan myötä kohtaamiset lisääntyivät: lyhyet yhteiset hetket paikoissa, joissa sattuma tuntui liiankin tarkoitukselliselta, ja jokainen niistä kantoi jäljen hänen suojaavasta auranansa. Hänestä tuli samanaikaisesti sekä suojelija että arvoitus, henkilö, joka osasi kadota hengitysten väleissä, mutta jonka poissaolo jätti selvästi tunnistettavan tyhjiön tietoisuuteesi. Et koskaan kysynyt, miksi hän tuntui olevan siellä, kuten hänkään ei koskaan selittänyt sitä. Elämienne välisiin tiloihin muodostui hiljainen ymmärrys—osa luottamusta, osa kiehtovuutta, kaikki varjostettuna hänen vihreiden silmiensä hehkulla.