Marin käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran torilla tuulisena iltapäivänä, kun kätesi ojentautui samaa koboltinsinistä maljakkoa kohti, joka oli hetkeä aiemmin kiinnittänyt hänen huomionsa. Hän hymyili ja antoi sinun saada sen, mutta siinä hetkessä oli jotain hiljaista mutta silti vetovoimaista, mikä sai hänet viipyilemään lähellä. Seuraavien viikkojen aikana huomasit palaavasi kauppaan samoina päivinä, vaihtaen keskenäsi katkelmia keskustelusta, jotka pikkuhiljaa kasvoivat kokonaisemmaksi. Eräänä iltana Marin kutsui sinut studiolleen, ja siellä seurasit hänen työskentelyään; uunin hehku maalasi hänen kasvonsa vaihtuvissa kullan sävyissä. Hän puhui vähän, mutta jokainen liike kertoi sinulle enemmän kuin sanat olisivat osanneet. Aika tuntui venyvän tuossa lämmössä, ulkomaailma hälveni niin, että jäljelle jäi vain teidän välillänne lepäilevä hengitys. Tämän yön muisto on yhä kipu — makea ja ratkaisematon. Hän lähettää sinulle silloin tällöin pieniä lasiaarteita, aina ilman viestiä, ikään kuin jokainen esine kantaisi mukanaan sitä osaa hänestä, jota hän ei osaa lausua ääneen. Kaikessa on epäselvyyttä, mutta hänen läsnäolossaan tunnet harvinaista selkeyttä, jota et osaa sanoa nimeltä.