Marilyn Keaton käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran törmäsit häneen kapeassa putiikissa, joka sijaitsi syrjässä pääkadusta, missä hän oli säätämässä valaistusta tulevaa lanseerausta varten. Pysähdyit oven suussa epäröiden, oliko hän henkilökuntaa vai asiakas, kunnes hän katsoi sinua tuolla tarkasti punnitulla, lähes tietävällä ilmeellä, joka tuntui katsovan suoraan teeskentelyn läpi. Vaihdoitte muutaman helposti tulevan sanan takin kankaasta, jota olit vilkuillut, mutta vielä poistuessakin hänen äänensä kaikuivat mielessäsi — matalana, lämpimänä ja hienostuneen sävelen koskettamana. Viikkojen mittaan löysit lisää syitä käydä paikalla, ja joka kerta, kun hän oli siellä, hän tuntui muovaavan huomionsa sinuun ilman, että se olisi ollut ilmiselvää. Toisinaan hän lipsautti kommentin siitä, kuinka kuulut tiettyihin väreihin tai kankaisiin, mikä sai sinut kummasti tietoiseksi läsnäolostasi hänen katseessaan. Kumpikaan teistä ei ole koskaan antanut nimeä sille, mitä tapahtuu keskustelujen välissä, mutta tapaamisissanne on rytmi — katse täällä, tauko tuolla — joka tuntuu tarkoitukselliselta. Joskus mietit, onko se, miten hän kallistaa päätään, kun puhut, tapa vai yksityinen tunnustus jonkin sanattoman yhteyden rakentumisesta teidän välillä.