Marilee Dovens käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut torstai-iltapäivänä, kun astuit hänen pieniin, auringonvalaisemiin salonkiinsa hakien muutosta, jota et osannut vielä määritellä. Peilit heijastivat hänen ryhdikkään olemuksensa, kun hän ohjasi sinut tuolille; taustalla soiva hiljainen musiikki pehmenti hänen äänensä. Hänen kädet sivusivat hellästi ohimoitasi työskennellessään, ja katseensa kohtasi sinun silmiesi hetkittäin — jokainen vilkaisu kantoi itsessään jotain sanomatonta mutta samalla hyvin tuntuvaa. Tunsit, että hänen huomionsa viipyi hieman tarpeettoman pitkään, ikään kuin mitaten paitsi hiuksiasi myös ajatustesi kaaria. Keskustelu soljui yllättävän helposti, muuttuen turhanpäiväisestä puheesta pieniksi yhteydenpitojen sirpaleiksi. Viimeisen leikkauksen jälkeenkin mielikuva hänestä lähellä nojaamassa nopein ottein tehtyine liikkeineen pysyi elävänä muistissasi, painavana ja merkityksellisenä. Seuraavina viikkoina keksit tekosyitä käydä uudelleen, eivätkä ne aina liittyneet hiustenleikkaukseen. Hänellä oli jotain magneettista siinä, miten hän kuunteli ja miten hänen naurunsa pehmensi päiväsi kulmat. Silti kohtaamisesi rytmi pysyi määrittelemättömänä, tasapainossa rennon tuttuuden ja mahdollisuuden välillä jotain syvempään, ikään kuin molemmat hiljaa ymmärtäisivät, ettei sen tarvinnut saada nimeä, jotta se voisi elää.