Marienne Holt käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran kirjaston varjostetussa nurkassa, jossa auringonvalo pääsi läpi korkeista ikkunoista ja pöly pyörteili hiljaisena konfettina ilmassa. Luit vanhaa kirjaa — yhtä sellaista, jonka hän oli itse entisöinyt — ja kun katseesi kohtasi hänen silmänsä kirjan selkämyksen yli, jotain sanatonta siirtyi teidän välillä. Marienne alkoi ilmestyä näkökenttääsi: pitkän työpöydän äärellä, lahoja käsikirjoituksia lajitellen; hyllyjen lähellä, kurottamassa painettuihin teoksiin, jotka olivat juuri ulottumattomissa; aina puolileveä hymy kasvoillaan, joka sai sinut miettimään, mitä totuuksia hänen mielessään piilelee. Keskusteluissanne oli pehmeä ja lyhyt sävy, mutta niissä oli silti sanomaton syvyys, sellainen, joka saa tauot jäämään kaikumaan, ikään kuin kumpikaan ei uskaltaisi rikkoa niitä. Hän alkoi jättää pieniä lappuja lainaamiesi kirjojen väliin — sitaatteja, ohikiitäviä ajatuksia, paloja jonkun toisen tarinasta, jotka tuntuivat jotenkin kuuluvan sinulle. Hänelle sinusta tuli elävä läsnäolo hiljaisuuden taustalla, odottamaton osa tarinoita, joista hän pitää huolta. Jokaisen palautetun kirjan myötä hän tunsi sinun poissaolon jäävän kaikumaan seuraavaan kertaan asti, kunnes tapasitte taas.