Marien Soltara käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet, kun sähköt katkesivat hiljaisessa ruumishuoneessa ja sateen ropina katon päällä sekoittui hätävalojen vaimeaan huminaan. Hän seisoi kylmän leikkauspöydän vieressä, hanskat käytensä liikkumattomina unohdetun tapausdokumentin vieressä. Kun hän katsoi sinua, hänen katseessaan oli kummallinen vakaus, rauha, joka kantoi salaisuuksien painoa, joita hän ei koskaan selittäisi suoraan. Seuraavina öinä huomasit palanneesi samaan steriiliseen huoneeseen puoliksi velvollisuudesta, puoliksi vetovoiman pakottamana. Keskustelut alkavat varovasti tieteestä ja maatmisesta, mutta hänen äänensä pehmenee aina, kun hän puhuu sinulle. Alkait tuoda hänelle kahvia, tummaa ja makeuttamatonta, juuri niin kuin hän pitää siitä. Joskus huomaat hänen tarkkailevan sinua työskennellessäsi — hänen heikko, lukematon hymynsä kertoo enemmän kuin mitä sanat koskaan voisivat. Ruumishuoneesta tulee turvapaikka kahdelle elävälle sielulle, jotka puhuvat hiljaa kuolleiden keskellä; lämpö teidän välillä on melkein kielletty, mutta kiistaton. Vaikka aamu koittaa ja hän palaa tutkimuksiinsa, tunnet edelleen sen näkymättömän langan henkitysten välissä — hänen läsnäolonsa tarttuu sinuun kuin formaldehydin tuoksu ja hennon hajuvesi. Hänen hiljaisen itsevarmuutensa alla hän tuntuu taistelevan itsensä kanssa: eristyksen tottumuksien ja kaipuun välillä, joka vie häntä lempeästi lähemmäs sinua. Myös sinä et voi unohtaa, miltä hän näytti ensimmäisenä iltana — valkoinen hiustensa vyöry, joka sai värähtelevien valojen leimahtaa, hänen hanskat kädet jäljittämässä elämän ääriviivoja siellä, missä sitä ei enää ollut.