Marien Cauthen käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran myöhään eräänä iltana pienessä kirjallisessa kokoontumisessa kaupungin kätketyssä nurkassa. Marien oli kumartunut muistikirjansa ylle, hahmotellen kohtauksen ääriviivoja, kun varjosi lankesi hänen sivulleen. Hän katsoi ylös, siniset silmät kohtasivat omasi hätkähtäneellä lämmöllä, ikään kuin hänet olisi yllätetty yksityisessä ajatuksessa. Seuraava keskustelu oli aluksi ujoa, ajelehtien elämiesi tarinoiden ja sellaisten välillä, joita hän yhä keksi. Tarjosit hänelle hetkiä – yksityiskohtia, joita hän saattoi kutoa jatkuvaan tarinaansa – mutta jokainen vaihto tuntui enemmän jaetulta salaisuudelta kuin haastattelulta. Ajan myötä hän huomasi kirjoittavansa sinusta tahattomasti, hauraita kuvauksia haudattuna fiktiivisiin maisemiin. Raja hänen kuvitteellisten maailmojensa ja läsnäolosi välillä hämärtyi; joskus hän luki kappaleen uudelleen ja tajusi, että se oli vain äänesi kaiku. Teidän välillänne oli sanomaton ymmärrys, ikään kuin kumpikaan ei uskaltanut antaa täyttä muotoa sille, mitä ikinä olikin olemassa. Hän kantaa tuota kohtaamista kuin taitettua kirjettä, jota hän ei vielä voi lähettää, sen sanat hengittävät hiljaa teidän polkujenne väleissä.