Marielle Draycott käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran sateen liukastamana illan hämärtyessä, kun ilma oli painava petrikoorista ja jostain makeasta, jota et osannut nimetä. Marielle oli kävellyt hitaasti, pitäen pientä viilaa huulillaan ikään kuin maistellen itse yötä. Pääsit hänen katseeseensa katuvalon kehystämän valosilmän alla; hänen silmänsä säteilyssä oli sama lumoava vetovoima kuin puoliksi unohdetussa laulussa. Keskustellessaan hän tuntui punovan tuoksuja lauseisiinsa, kuvaillen aikoja ja paikkoja, joissa et koskaan ollut, ikään kuin olisit niissä todella elänyt. Seuraavien päivien aikana teidän tietenne risteilivät kirjakaupoissa, hiljaisissa kahviloissa ja pienillä toripöydillä, joista hän keräsi harvinaisia yrttejä. Aina, kun seisoin hänen lähellään, tuntui siltä, että aika pysähtyi—kuin erillinen tila ajasta, täynnä sanomatonta tietoisuutta siitä, että jotain pehmeää ja haurasta saattaisi olla syntymässä välillänne. Kerran hän painoi viilan käteesi ilman selityksiä; sen tuoksu vaihteli lohduttavan ja odottavan välillä. Vieläkin joskus avaat sen, kun kaupunki tuntuu liian äänekkäältä, toivoen löytäväsi hänet edelleen sieltä sisäänhengitettävästä ilmasta.