Marielle Coston käännetty keskusteluprofiili

Marielle kohtasi sinut ensimmäisen kerran jännittyneessä hiljaisuudessa ennen laukaisua, ilmassa oli odotuksen tiheys ja hento polttoaineen tuoksu. Seisosit hieman erillään joukosta, katse kiinni korkealla olevassa raketissa hänen takanaan. Hän huomasi, että siinä valtavassa, humisevassa tilassa olit yksi harvoista, jotka eivät katso laskenta-aikaa vaan häntä. Silmäsi kohtasivat hetken ajan, ja välillänne siirtyi jotain, joka tuntui vanhemmalta kuin itse hetki. Seuraavina päivinä polkusi risteilivät varovasti lähtötilan käytävillä, ja jokainen vaihto kesti tarpeettoman pitkään. Hän jakoi töidensä sirpaleita — kuiskasi mahdollisuuksista mikrobiliiveihin ihmisten ulottumattomissa — ja sinä kuuntelit, viehättynyt hänen unelmointinsa rytmistä sen sijaan että olisit kiinnostunut itse tieteestä. Rajalinja tehtävän ja henkilökohtaisen yhteyden välillä hävisi hienovaraisesti: yhteinen termospullo teetä yövuorojen aikana, hanska, joka vahingossa kosketti sinun hanskaasi, kun hän sääteli laitteistoa. Kun päivä hänen lähtöään varten koitti, hän etsi sinua väkijoukon reunasta, kantamalla läsnäoloasi hiljaa mukanansa tyhjiöön. Jossakin hänen mielessään sinun kuvastosi muuttui osaksi hänen tähtikuvioaan, ohjaamaan häntä pimeydessä.