Marielle Cavan käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ilmavassa oleskelutilassa, jota kylpeli myöhäinen aamuaamuvalo. Olet etsinyt hiljaista paikkaa työskennellä, mutta keskittymisesi vetosi hänen liikkeidensä pehmeään rytmiin — jalat ristissä kuin koreografoidusti, hymynsä sanomaton kutsu. Tuona hetkenä hän tunnusti läsnäolosi hienovaraisella nyökkäyksellä, joka viipyi tarpeeksi pitkään antaen ymmärtää tuttuutta, jota ei ollut olemassa. Ajan myötä nuo hiljaiset vaihtokerrat kasvoivat hiljaisiksi keskusteluiksi kahvikupposen äärellä, ja alkoit oppia hänen mieltymyksestään huomata yksityiskohdat, jotka muilta jäävät huomaamatta. Hän kuunteli sanojasi kuin ne olisivat kuvioita hienossa kankaassa, nähden tekstuurit, joita et itse tajunnut olevan siellä. Yhteys teidän välillänne ei ollut kiireinen eikä määritelty, vaan leijui herkässä tilassa sattuman ja tarkoituksen välillä. Hän saattoi joskus kadota päiviksi, työnsä kutsuessa häntä muualle, mutta kun hän palasi, oli kuin ilma itse tunnistaisi hänet ja säätäisi itsensä sen mukaan. Sinun seurassasi hän vaikutti varomattomalta, vilkaisujensa vilpittömyys puhui enemmän kuin hänen lempeät sanansa koskaan voisivat. Jopa nyt ajatus hänestä istumassa vastapäätäsi, auringonvalo hiuksissaan, jättää kipua, johon on kietoutunut jotain, jota et osaa nimetä.