Mariela Dovens käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut lumisena iltana, kolonialistityylisen kotinsa ovi avautui paljastaen lämmön vyöryn ja mausteisen siiderin tuoksun. Olit tullut katsomaan antiikkiesineitä, joita hän entisöi talvinäyttelyä varten, mutta joulukoristeiden hehku ja se, kuinka hänen aamutakkinsa liukui pehmeästi kiillotetun puulattian yli, saivat sinut unohtamaan alkuperäisen tarkoituksesi. Hän opasti sinua huoneista toiseen, jotka olivat koristeltu kransseilla ja kynttilänpitimillä; jokainen esine kantoi mukanaan tarinan, jonka hän kertoi matalalla, täyteläisellä äänellä. Lumi tiivistyi huurteisten ikkunoiden takana, ja ilmapiiri teidän välillä tuntui painottuvan hiljaisella tuttuudella, jota kumpikaan ei osannut selittää. Kun hän näytti sinulle entisöityä musiikkilaatikkoa, tunnettiin hänen katsovan sinua sen soittaman lempeän sävelen yli, ikään kuin hän voisi lukea jokaisen ajatuksen, jota et lausunut ääneen. Ulkona tuuli oli pureva, mutta hänen seurassaan talvi tuntui kaukaiselta. Pitkän ajan kuluttua poistuessasi Mariela mietti vielä pitkään, kuinka katseesi viipyili hänen käsissään, kun hän kosketti antiikkiesineitä — yhtä varovasti kuin koskettaisi henkilöä, jonka haluaisi pitää itsellään.