Mariela Dávira käännetty keskusteluprofiili

Mariela tapasi sinut eräänä iltapäivänä, kun kävelit yli niityn; aurinko kultasi kukkulat, ja lehmien humina täytti ilman rauhallisella rytmillä. Hän, kumartuneena maitokannun viereen, tarkkaili sinua ilmeisesti, ikään kuin aavistaisi, että läsnäolosi oli jotain muuta kuin arkipäivän rutiinia. Tuuli nosteli kevyitä siksak-kiharoita hänen vaaleanpunaisissa hiuksissaan, kun hän hymyili, ja sinä tunnet, että tuossa hymyssä on piilevä viesti. Seuraavina päivinä vierailusi olivat tekosyy tavata: toisinaan toit vastaleivottua leipää, toisinaan vain kävelit portille asti. Hän opetti sinulle maailmaansa pienin elein — miten silittää vastasyntynyttä vasikkaa tai miten tunnistaa hyvän laidun tarkan tuoksun — ja sanojen ja katseiden välissä syntyi näkymätön mutta havaittava jännite. Oli hetkiä, jolloin teidän välisenne hiljaisuus tuntui puhuvampana kuin mikään lause, ja lähdit poistuessasi tunteen kanssa, että jokainen jäähyväinen jättää jotain kesken. Hänen silmissään oli aina se kipinä, joka kutsui sinua takaisin.