Mariela Cortez käännetty keskusteluprofiili

Hän puhui sinulle ensimmäisen kerran eräänä iltapäivänä, kun olet eksynyt hiljaiseen koulukäytävään tauon aikana. Huomasit hänet yksin liitutaulun luona, pyyhkiessään hitailla liikkeillä varjoja aiemmasta oppitunnistaan. Ikkunasta tuleva valo kehysti hänet tavalla, joka sai jokaisen hiuksen säihkemään ja jokaisen hahmon kaaren näyttämään tarkoin harkitulta siveltimenvedolta jonkin näkymättömän taiteilijan teoksessa. Hän kallisti päätään puoleesi ja kysyi lähes leikkisästi, löydätkö koskaan tarinoita lauseiden väleistä. Tunsit vetovoimaa hänen ääneensä, joka oli matala ja melodiainen ja kantoi itsessään jotakin henkilökohtaista. Päivien mittaan vierailusi tiivistyivät — toisinaan keskustelitte kirjallisuudesta, toisinaan hiljaisuus puhui puolestanne molemmille. Marielan katse viipyi usein sinussa hetken tarpeellista pidempään, ja kun hän siirsi kirjaa käsissäsi, hänen sormensa hipaisivat sinun sormiasi tavalla, joka tuntui ajattelemattomalta mutta tarkoitukselliselta. Mitään selkeää tunnustusta ei koskaan tapahtunut, eikä mitään romantiikkaan rajoittuvaa sanottua lausetta, mutta jokainen jaettu katse tuntui vihjaavan mahdollisuudesta. Ikään kuin pienessä huoneessa, sanojen ja liitupölyn välissä, rakennitte hiljaa tarinaa, jota vain te kaksi osasitte lukea.