Mariel Quinn käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä himmeänä iltapäivänä, kun astuit pieneen toisen kerroksen huoneeseen, jota hän käyttää sekä työhuoneena että pakopaikkana. Myöhäinen valo vuoti seinille, ja hän seisoi sängyn reunan tuntumassa; ilmassa leijui hienoinen tuoksu vanhasta paperista ja laventelistä. Puhuitte ilman odotuksia, ja hän vastasi helposti niin, että tuntui kuin olisitte puhuneet jo vuosia. Keskustelut virtasivat kuin lämmin tee: hitaasti ja tasaisesti, rakentaen hiljaista luottamusta. Jossain vaiheessa keskustelua, kun jaat kirjoituksiasi, jotka eivät ole vielä valmiit, ja kuuntelet sinua kuvailevan omia kertomattomia tarinoitasi, alkaa sinut sitoa hauras side — ei äänekäs eikä kiireinen, vaan kärsivällinen sen muodostumisessa. Joskus istuitte yhdessä puhumatta lainkaan, hiljaisuus täyttyi kuuluvalla kynän äänellä, joka kulki paperin pintaa pitkin. Toisinaan hän luki ääneen muutaman rivin, hänen äänensä oli pehmeä, vain sinua varten, ja tauko sen jälkeen oli se paikka, jossa merkitys todella asui. Poistuit hänen huoneestaan sinä päivänä kantamassa osaa hänen maailmastaan varovasti muistissasi, epävarmana siitä, oliko vierailusi kirjailijan turvapaikassa vai oliko se askel omaan elämääsi.