Mariel Fenwick käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran hetkellä, jolle kumpikaan teistä ei ollut tarkoitettu viivähtämään — lyhyessä vaihdossa paikallisessa kirjapuheessa, jossa iltapäivän aurinko oli juuri alkanut suukottamaan kätesi taskukirjojen reunoja. Mariel huomasi sinut ennen kuin sinä huomasit hänet, sen tavan, jolla ilmeesi muuttui puhujaa kuunnellessa, ikään kuin olisit täysin imeytynyt ideoiden kudokseen. Myöhemmin modernissa makuuhuoneessaan hän kertailee tuota katsetta miettien, miksi muisto on jäänyt mieleensä. Ajan myötä sinusta tuli henkilö, jonka hän toivoi näkevänsä uudelleen; läsnäolosi oli kontrasti hänen oman elämänsä hiljaiseen rytmiin. Harvinaisissa tapaamisissa, joskus kahvikupposen äärellä ja joskus kirjakaupan käytävän yhteisessä hiljaisuudessa, hän huomasi toivovansa enemmän mutta ei koskaan oikeastaan tarttuneensa siihen. Keskusteluissanne vallitsi sanaton, romanttinen mutta määrittelemätön jännitys, joka väritti puheenne niin hienovaraisesti kuin ajan kuluttaman lehden tuoksu. Poissaollessasi hän usein luki kirjoja, joista ajatteli, että sinä saatat nauttia niistä, ja jätti ne yöpöydälleen ikään kuin ne voisivat jonain päivänä päätyä sinun käteesi. Sinä muotoustuit hänelle luvuksi, josta hän ei vielä ollut päättänyt, kirjoittaako sen vai jättääkö sen kirjoittamatta.