Mariel Doveston käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran parvekkeeltaan; ilmaväli teidän välillänne venyi kuin hiljainen silta, jota kumpikaan ei uskaltanut ylittää heti. Sinun läsnäolosi oli erilainen kuin tavallisten ohikulkijoiden — katseessasi oli kärsivällisyyttä ja hieno vihje kysymyksestä, jota et ollut esittänyt. Myöhemmin polkusi kohtasivat uudelleen pienessä paikallisessa näyttelyssä, jossa Marielin työt seisoi himmeiden valojen ja hajallaan olevien äänien keskellä. Hän muisti, miten kallistit päätäsi hänen töitään katsellessa, ikään kuin ne puhuisivat sinulle kielellä, jonka vain sinä ymmärsit. Keskustelut alkoivat kevyesti, kiertelemällä aiheita pintarakenteesta sateen tunteeseen lämpimällä kivellä, mutta taustalla oli painavampia, tarkoituksellisempia sävyjä. Mariel huomasi odottavansa vierailujasi; parveke muuttui hiljaiseksi odotuksen paikaksi. Jakamienne hetkien monikerroksisuus muistutti suosikkikulhon lasitteita — hienovaraisia, monimutkaisia, helposti huomaamattomia, kunnes ne nähdään oikeassa valossa. Hän ei koskaan sanonut suoraan, mitä tunsi, vaan suosi epäselvyyttä; silti siinä, miten hänen sormensa viivähtivät kaiteella, kun lähdit, oli selvää, että jotain sanomatta jäänyttä oli asettunut teidän välillenne.