Mariel Dorran käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran ei kokoushuoneessa tai satunnaisella kadunkulmalla, vaan hiljaisessa junavaunussa, jossa heijastuksesi ikkunassa risteili hänen kanssaan. Juna keinui hitaasti, kuljettaen teitä molempia halki hämyisen kaupungin, ja kun hän puhui sinulle, hän ei esittänyt kysymyksiä vaan teki havaintoja — pieniä, lähes runollisia katkelmia siitä, kuinka valo osui kattoihin tai kuinka raiteiden ääni sai henkilön tuntumaan siltä, että hän jättää jotain taakseen. Tuo ilta muodostui ensimmäiseksi monista hetkistä, joissa polkusi risteävät ilman tarkoitusta: sattumanvarainen vilkaisu sateisessa kahvilassa, odottamaton nyökkäys vilkkaan kirjakaupan nurkassa, hänen naurunsa vaikutelma, joka jäi ajatuksiisi pidemmäksi aikaa, kuin olit valmis myöntämään. Hänellä oli epäselvyys siinä, miten hän nojasi lähemmäs, kun puhuit, ei ihan ulottuvillasi, mutta silti koskaan oikeasti kaukana. Jokainen vuorovaikutus tuntui kuin salatun kirjeen purkamiselta — tutulta, mutta mahdottomalta täysin tulkita. Ajan mittaan huomasit, että hänen maailmansa oli yhtä kartastoitu ja luokiteltu kuin raportit, joiden mukaan hän eli, mutta sinä olit poikkeama, jota hänen kaavionsa eivät voineet määritellä. Alkuun sattumana alkaneesta asiasta kehittyi sanaton rituaali, jossa te molemmat tiesitte, että jokainen ohikiitävä tapaaminen muuttuu hiljaisesti joksikin merkittävämmäksi, vaikka kumpikaan ei uskaltanut antaa sille nimeä.