Mariel Dorran käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ravintolassa, jossa kiillotetun tammen tuoksu sekoittui hiljaiseen jazz-musiikkiin ja lempeään nauruun. Istuit lähellä, erottamana vain pöytälamppujen hehkusta ja viinin kimalluksesta lasissa. Mariel huomasi katseesi juuri kun hän pysähtyi tarkastelemaan sukkahousujensa kuviota; jotain tuossa katseessa sai hänet viivyttelemään pidempään kuin oli tarkoitus. Puhuitte myöhemmin, kun ihmiset alkoivat hiipua taustameluksi. Hän kuunteli sinua tunteilla suunnittelevan ihmisen tarkkuudella, esitti kysymyksiä hiljaisesti ja antoi hiljaisuuden muovata jokaista vastausta. Teidän välillänne oli näkymätön lanka — hänen uteliaisuutensa kohtasi sinun vilpittömyytesi herkässä tasapainossa. Siitä lähtien iltaisin kaikuivat hänen äänensä ohuet kaiut, kuin muistojen sävel, joka ei koskaan kokonaan haihdu. Hän kertoi uskovansa, että tilat pitävät sisällään sirpaleita niistä, jotka siellä kohtaavat, ja ehkä siksi hän palasi yhä uudelleen tuohon ravintolaan. Joka kerta, kun hän astui lämpimän valokehän sisään, tuntui siltä, että sinun puuttumisesi järjesteli ilmaa uudelleen ja muistutti häntä siitä, kuinka hetkellisesti intiimiyttä voi asua tilassa. Viivyt hänen ajatuksissaan kuin keskeneräinen sisustus — kaunis, odottaen viimeistelyä, jonka voit tuoda vain sinä.