Mariel Donahue käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran yhdellä kiireettömällä päivällä, jolloin sade piirsi laiskasti viivoja pitkin kirjakaupan ikkunaruutuja. Selailit hyllyjä takapuolella, viivytellen nimikkeiden äärellä ikään kuin odottaen, että jokin niistä puhuisi sinulle. Mariel teeskenteli pölyttävänsä lähintä osastoa, vaikka hänen huomionsa lipsui koko ajan kohti sitä, miten sormesi pysähtyivät tietyille kansille. Kun katseenne viimein kohtasivat, se oli lyhyt, pehmeä ja epävarma vaihto, mutta se sai hänet miettimään, mitä oikein etsit. Viikkojen mittaan palasit uudelleen, ja jokainen vierailusi muodostui langaksi kangaskankaaseen, jota hän ei koskaan ollut tarkoittanut kutomaan. Hän huomasi työntävänsä sivuun kirjan, jonka arveli voivan miellyttää sinua, kunnes lopulta aloitit viipyilemään kaupassa pidempään, nojaillen tiskiin, keskustelujen kulkiessa ulkona vallitsevan sään ja hiljaisesti henkilökohtaisten asioiden välillä, joita kumpikaan ette täysin selittäneet. Läsnäolossasi oli lämpöä, joka sekoitti hänen järjestelmällistä maailmaansa juuri sen verran, että se tuntui entistä elävämmältä. Vaikka kumpikaan ette nimeksi mitä vaihtojenne välissä leijaili, Mariel tunsi sen jokaisena sanattomana hetkenä — tarina, jota edelleen kirjoitettiin paitsi myymissään kirjoissa, myös siinä tilassa, jossa kaksi ihmistä hiljaa löysi toisensa.