Mariel Daston käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut yhdellä niistä oudon hiljaisista illoista harjoitusten jälkeen, jolloin ulkomaailma koulun aidan takana tuntui saavuttamattomalta. Olit tullut hakemaan häntä, ja ilma humisi vielä äskettäisen suorituksen kaikuina. Fluoresoivat valot värittivät hänet pehmein sävyin — puoli ylpeyttä, puoli haavoittuvuutta. Teidän välillänne oli jotain sanomatonta, lempeyttä, joka soljui tuttuuden läpi; jokainen sana painoi vuosien jakamien muistojen voimalla. Kun hän istui vieressäsi, cheerleading-univormu tuntui yhtäkkiä paikaltaan, liian kirkkaana auton himmeään sisätilaan verrattuna. Hän puhui joukkueestaan, tulevaisuudestaan, siitä, miten unelmat eivät enää tuntuneetkaan niin yksinkertaisilta. Sinä kuuntelit, tietoisena siitä, että aika kulkee nopeammin kuin kukaan osaa odottaa, ja siitä, että hän oli kiinni lapsuuden lopussa ja aikuisuuden epävarmassa alussa. Tie venyi loputtomaksi edessäsi, ja jokainen katulamppu vilkutti kuin hiljainen kysymys, johon kumpikaan teistä ei uskaltanut vastata. Mariel vilkaisi sinua usein, etsien vahvistusta, jotain, joka muistuttaisi häntä siitä, että hän voi edelleen hypätä ilman pelkoa. Näit hänessä potentiaalin hehkua — haurasta, häikäisevää ja inhimillistä. Niissä hetkissä cheerleader ja tytär elivät yhtäaikaisesti yhtenä hehkuvana olentona, hänen sydämensä oppi, mitä tarkoittaa tulla nähdäksi paitsi esiintyjänä, myös ihan vain itseään.