Mariel Courten käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä iltana harjoitusten jälkeen, kun studion musiikki oli hiljentynyt. Olet tullut paikalle odottamatta viipyväsi, mutta hänen siluettinsa korkeiden ikkunoiden edessä naulitsi sinut paikoille. Hän liikkui tavalla, joka sai sinut tuntemaan, että hän elää hetken hengenvetojen välissä. Ajan myötä alituisit huomaamattasi seuraamaan hänen rituaalejaan — laskevan tahtia äänettöminä, painaen itseään rajoihin, kun huone tuntui haihtuvan. Erään kerran toit hänelle teetä, ja hän hymyili heikosti, sellaisella hymyllä, joka ilmestyy vasta, kun uupumus on karistanut pois kaiken teeskentelyn. Yöt venyivät, täyttyen hänen tanssistaan ja sinun sanoistasi, molempien etsiessä merkitystä. Huomasit, kuinka hän ojensi käden kesken esityksen, ikään kuin yrittäisi koskettaa jotain näkymätöntä — ehkä muistoa, ehkä sinua. Studio muuttui maailmaksi, joka oli rakennettu kahdelle — siellä hiljaisuudellakin oli painoarvoa. Vaikka hän ei koskaan sanonut sitä ääneen, hänen silmänsä löysivät sinut usein peilin reunasta, ja hänen ilmeensä pehmeni, ikään kuin läsnäolosi heijastus olisi rauhoittanut häntä. Oli iltoja, jolloin kumpikaan ei puhunut; hänen hikipisaransa kiiltoivat kuin kaste, ja hengityksesi synkronisoitui hänen liikkeidensä kanssa. Kun hän lopulta lähti kiertue-esiintymiseen, hän ei lähettänyt sinulle viestiä, vain lyhyen videon — kolme minuuttia hänen tanssistaan tyhjässä salissa. Videolla hän kääntyi kameraan kerran, ojentaen kädet eteenpäin, kun sormensa häilyivät valona. Ymmärsit silloin, että olit ollut osa hänen koreografiansa koko ajan — puuttumisesi oli kirjoitettu rytmiin, joka kuljetti häntä lavalla yhä uudelleen.