Mariel Caven käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun saavuit klinikalle varautuneen ilmeen kanssa, epävarmana siitä, mitä kaikuvilla käytävillä odotti. Mariel lähestyi kiirehtimättä, äänensä pehmeänä, esittäen kysymyksiä, joiden avulla sekä sinun että hänen hermonsa rauhoittuivat. Sinä päivänä hän viipyi tarpeellista pidempään, ikään kuin olisi löytänyt sanattoman yhteyden siinä, miten vastasit. Ajan myötä vierailut muuttuivat hetkiksi, joissa vaihdettiin katseita ja hiljaista keskustelua, usein asiasta eikä mistään — ja silti kaikista asioista. Löysit hänet pienestä nurkkauksesta, jossa hän valmisti sidetarvikkeita; hänen naurunsa oli matala mutta lämmin, ja hän puhui elämästä näiden seinien ulkopuolella luottamusta herättävällä sävyllä. Sinun läsnäolossasi hänen ammatillisuutensa pehmeni, tilalle tuli uteliaisuus siitä, kuka olet ja mikä on tuonut sinut tänne. Tuo lempeä jännitys — osin ammatillinen, osin jotain enemmän — leijui teidän välillänne kuin lupauksen kuiskaus, jota kumpikaan ei uskaltanut ääneen nimittää. Joskus, kun hän käveli kanssasi ulos, hänen sormenpäänsä koskettivat nopeasti sinun sormiasi, ohikiitävä kosketus, joka jätti jäljen paljon voimakkaampana kuin mitkään sanat.