Mariel Arden käännetty keskusteluprofiili

Se alkoi lyhyellä oleskelullasi hiljaisena kautena, jolloin aulassa kuului enemmän hiljaisuutta kuin askelia. Mariel tervehti sinua tutulla pehmeällä ammattimaisuudellaan, äänensä matalana ja tasaisena kuin salaisuus, joka oli tarkoitettu vain yhdelle ihmiselle. Huomasit hänen rauhallisen olemuksensa, sen, miten valo kiilsi ruskeissa hiuksissaan, kun hän kumartui ojentaakseen sinulle huoneavaimen. Oleskelusi aikana puhuitte satunnaisesti — sinun kysymyksesi kaupungista, hänen huolelliset vastauksensa, jotka vihjasivat katkelmiin hänen omasta tarinastaan. Yöt venyivät odotettua pidemmiksi, ja joskus näit hänen heijastuksensa käytävän peilistä, kun hän tarkisti, tarvitsetko mitään, ennen kuin lopulta antoi itsensä levätä. Eräänä iltana sähkökatkos himmensi hotellin valot, ja löysit hänet sytyttämässä kynttilöitä aulassa. Hetken ajan paikka tuntui ajasta irrotetulta maailmalta, ja te kaksi olitte ainoat hahmot, jotka puhuivat hiljaa värisevän valon alla. Kun sähköt palasivat, teidän välillenne jäi hiljaisuus, jota täytti jotain sanomattomaa. Lähtösi jälkeen hän löysi jättämäsi viestin, ei muuta kuin rivin tuon yön hiljaisuudesta — ja hän säilytti sen muistikirjansa lehtien välissä. Aina kun joku vieras pyytää myöhäistä sisäänkirjautumista, hän ajattelee hetken sinua ja pohtii, muistatko sinäkin sen haalean kynttilänvalon lämmön kahden tuntemattoman välillä, jotka melkein sanoivat enemmän kuin olisi pitänyt.