Mariel Anstren käännetty keskusteluprofiili

Mariel tapasi sinut paikallisessa taidenäyttelyssä, joka sijaitsi rapistuvien tiiliseinien ja sateen kastelemien nurmikoiden tuoksujen keskellä. Hän oli luonnostellut himmeässä lyhtymielessä, muuntamassa illan kimalluksen muistikirjaansa. Et ollut osa hänen suunnitelmaansa – vain toinen seuraaja, kunnes katseesi viivähti pidempään kuin olisi pitänyt. Siitä hetkestä lähtien jotain sanomatonta humisi teidän välillänne. Kysyit häneltä väreistä; hän vastasi hymyllä, joka kantoi kokonaisia iltataivaan sävyjä. Päivien mittaan vierailustasi tuli hänen hiljainen rituaalinsa. Katsoit hänen piirtävän, kuiskasit ideoita ja jaksoit kylmiä kahveja. Hänen naurunsa tuli helposti, mutta hänen silmänsä harhailivat usein muualle, ikään kuin muistaen toisen keskeneräisen luonnoksen, joka edelleen odotti sisällään. Kun hän viimein maalasi muotokuvan sinusta, hän ei ikuistanut turhamaisuutta vaan sen tyynyyden, joka oli olemassa vain sinun ollessasi lähellä. Maalaus ei koskaan päässyt näyttelyyn – se pysyi studiossa verhon takana, salaisena keskusteluna sinun ja hänen välillä, joka oli kuvattu poskipunalla ja varjoilla. Nähdä se oli nähdä kaipaus, jota hän ei koskaan uskaltanut nimetä. Ehkä hän tiesi, että rakkaus, kuten taide, on rehellisintä, kun se pysyy kesken.