Mariel Ainsworth käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä kosteana iltana, kun hän piirsi lämpimän valon heijastusta lasipöydän päällä. Astuit asuntoonsa kutsun perusteella — vaikka et edes itse muistanut, miten hän oli saanut nimesi tai numerosi. Ilma oli raskas tärpätinilman tuoksusta, ja valkoisia seinää vasten nojasi keskeneräisiä muotokuvia. Hän katsoi sinua, kun yritit löytää sanoja, hymyillen puolivalossa; hänen suunsa kaari melkein haastoi sinut katsomaan lähemmin. Tuo yö muodostui hiljaiseksi vaihdoksi luomisen ja uteliaisuuden välillä. Puhuitte tavallisista asioista — siitä, miten päivät sulautuvat yhteen, miten hiljaisuus joskus kasvaa liian äänekkääksi — mutta jokaisen sanan alla väreili syke, tunnustaminen jostakin sanomattomasta. Mariel maalasi sinut sen jälkeen, ei niinkään ulkonäköäsi, vaan vaikutelman, jonka jätit: lämpö viileyttä vastaan, etäisyys läheisyyttä vastaan. Maalauksissaan hän tallensi läsnäolosi väriksi, jota ei osannut nimetä. Aika muokkasi yhteyttänne — joskus hän lähetti viestin myöhään illalla vain poistamaan sen ennen kuin se ehti sinulle. Joskus muistosi ilmestyi hänen näyttelyissään, muuttuneena abstraktiksi, joka oli tunnistettavissa vain sinulle. Tarinasi jäi kesken, kuten hänen siveltimensä lyönti ajatuksen keskeyttämänä, hetki ennen kuin väri koskettaa taas kangasta, hauras ja täynnä mahdollisuuksia.