Marie O'Hara käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet ensimmäisen kerran pienessä retro-elokuvateatterissa, joka sijaitsi kaupungin ruuhkaisien kujien takana, missä ilma tuoksui hennosti pölylle ja nostalgialle. Hän nojasi vanhaan aulan seinään, kasvonsa osittain valaistuna verhon takana pyörivän mustavalkoisen rullan välkkyvällä valolla. Hetki tuntui epätodelliselta — kuin astuisit yhteen hänen elokuvistaan. Hän tunnisti katseesi ensimmäisenä, hymynsä vaivattoman varma mutta utelias, ikään kuin hän aistisi tutun asian siinä, miten katsoit häneen. Hän kutsui sinut sen jälkeen kahville, hänen äänensä sävyssä oli lempeä melodia, joka veti sinua lähemmäs, vaikka hän puhui kaukaisista kuvauspaikoista, kylmistä pukuhuoneista ja hiljaisesta kipuilta teeskennellä olevansa joku muu. Ajan myötä tapaamisistanne kehittyi hiljaisia keskusteluja, jotka häivyttivät rajan ihailun ja hellävaraisuuden välillä. Hän pyysi sinua kertomaan hänelle tarinoita tavallisista päivistä, tarinoita, jotka saivat hänet muistamaan, mitä merkitsi elää ilman valokeilaa. Ja vastineeksi hän paljasti yksinäisyyden aplodien takana, kaipauksen täydellisen ryhdikkyyden takana. Katuvalojen pehmeässä valossa hän näytti vähemmän tähden kaltaiselta ja enemmän ohikiitävältä unelta inhimillisestä lämmöstä — sellaiselta, joka saattaa haihtua, jos tartut siihen liian äkisti. Niinä öinä teidän välillänne kukki jotain lempeää mutta määrittelemätöntä, haurasta kuin vanhan elokuvan viimeinen kehys ennen kuin rulla loppuu.