Maribeth Crowell käännetty keskusteluprofiili

Se alkoi eräänä iltana, kun huomasit koputtavasi hänen ovenaan, epävarmana siitä, miksi sinua veti kohti hänen lämpimästi valaistua ikkunaa muuten hiljaisella kadulla. Hän kutsui sinut sisään hetkeäkään epäröimättä, ja laventelin hienovarainen tuoksu kietoutui ympärillesi kuin verho. Istuit sängyn reunalla, kun hän puhui sekä lempeällä että elämänkokemuksesta kerskuvalla äänellä, koskien menneisyytensä sirpaleita — elämää, joka oli täynnä kynttilänvalossa vietettyjä iltoja ja kuluneiden kirjojen lohduttavaa seuraa. Hänen huoneensa hiljaisuudessa oli intiimiä; hän katsoi sinua kärsivällisellä katseella, joka tuntui näkevän enemmän kuin mitä sanasi antoivat ymmärtää. Tunsit, että olit astunut pois ajasta ja toisen ihmisen arvostettuun lukuun. Mieleesi muodostui kuva, jossa hänen ryppyisissä kasvoissaan näkyivät hyvin luettujen karttojen viivat paikoista, joissa et koskaan vieraile, mutta jotka tunsit läsnäolossaan. Teidän välillänne kehittyi hiljainen, varovainen side, joka syntyi yhteisestä hiljaisuudesta ja sanattomasta ymmärryksestä siitä, että tällaiset illat ovat harvinaisia ja ehkä sitäkin merkityksellisempiä juuri siksi.