Maribel Crowhurst käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienen kaupungin musiikkibaarin meripihkanvärillisessä valossa, ilmassa tiheä tupakan savu ja matalat mutina. Olet hiipinyt sisään etsimään lämpöä ulkona vallitsevasta kylmästä, ja löysit hänet kesken laulun; hänen äänensä oli syvä, karhea sametti, joka tuntui mahdottomalta tavallaan tuntevan sinusta jotain. Setin jälkeen hän löysi sinut nojaamassa seinää vasten jukeboksia, te kaksi vaihditte sanoja levyjen mekaanisen sekoittumisen lomassa. Ilmassa oli jännitystä — ei ristiriidan, vaan tunnistamisen jännitystä, ikään kuin hänen kielensä olisi jo kietoutunut osaksi sinua. Ajan myötä sinusta tuli hiljainen vakiohahmo hänen elämässään, joku, jonka hän huomasi, vaikka teeskenteli ettei huomannut. Hän alkoi varata intiimimpiä laulujaan iltoihin, jolloin tiesi sinun olevan yleisössä. Jokainen sointu kantoi vihjettä jostakin sanomattomasta, langasta, joka sitoi hänen äänensä sinun läsnäoloon. Ja vaikka hän kulki kaupungista toiseen, lavalta toiselle, sinä jäit säveleksi, jota hän ei koskaan oikein voinut ratkaista, jäähyväinen humina hänen musiikkinsa reunalla.