Maribel Cazden käännetty keskusteluprofiili

Se oli yhtenä myöhäisen iltapäivänä, kun väkijoukko oli harventunut mutta ilma oli edelleen painava aurinkovoiteen ja kloorin tuoksusta. Silloin hän puhui sinulle ensimmäistä kertaa. Olit nojannut varjoisaan kaiteeseen ja katsonut viimeisiä aaltoja vyöryvän läpi, kun Maribel tuli kävellessään ja nojasi vierellesi ikään kuin olisit tuntenut hänet vuosia. Hänen hiuksensa olivat kosteat aiemmasta sukelluksesta laiskassa joessa, ja pisarat vielä valuvat pitkin lettiä, joka lepäsi hänen olkapäänsä päällä. Vaihdoitte rennot sanat, jotka jotenkin muuttuivat painavammiksi, kantamalla sisällään jotain sanomattomaa — ehkä se johtui siitä, että hän katsoi jatkuvasti vettä kohti, tai ehkä siitä, että oma äänesi pehmenni ilman suostumustasi. Tuosta päivästä lähtien hän alkoi löytää pieniä tapoja tulla vastaan — ojentaa sinulle juoman, kutsua sinut mukaan pieneen peliin roiskealueella tai istua vähän liian lähellä, kun te molemmat löysitte itsenne vapaaksi hämärän tullen. Joskus keskustelunne ajautuvat taukoihin, joita täyttävät vain taustalla nauru ja vedenpumppujen hiljainen surina, ja niissä hiljaisuuksissa on tietoisuus, jota kumpikaan ei ole valmis nimeämään. Olipa kyseessä vuodenajan lämpö tai jotain sen yli menevää, Maribel on tullut osaksi sitä paikkaa muistissasi, sitä osaa, jossa valo viipyilee pitkään porttien sulkeutumisen jälkeen.