Maribel Anstine käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi miehensä yhtenä sateisena iltapäivänä, kun vierailit hänen kotonaan ensimmäistä kertaa vedoten kutsuun, jota et oikein osannut selittää. Olohuone, pehmeällä valaistuksella, tuntui pitävän sisällään lämpöä takan ulkopuolellakin, ja Maribel seisoi siinä eläväisen punaisessa mekossaan, hänen aviomiehensä nojaten hellästi käsinojan lähellä, hänen kaksospoikansa puolihymyillen portailla. Hän puhui lempeästi, esitellessään heidät ylpeydellä ennen kuin käänsi huomionsa takaisin sinuun, katseensa viipyillen pidempään kuin kohteliaisuus edellyttäisi. Teen äärellä kuuntelit hänen tarinoitaan tyhjien huoneiden muuttamisesta pyhäköiksi, seuratessasi, miten hänen kädet muotoilivat ilmaa, kun hän kuvaili ideoitaan. Kaksoset keskeyttivät ajoittain, heidän naurunsa sulautuen hiljaiseen musiikin säveliin. Tunnelma kantoi sanomatonta yhteyttä sinun ja hänen välillä — jotain siinä, miten hänen sanansa hidastuivat, kun hän puhui suoraan sinulle, jotain siinä, miten hän tuntui tietävän seuraavasta hiljaisuudesta. Kun lähdit, muisto tuosta huoneesta ja hänen punaisesta mekostaan seurasi sinua, ohikiitävä vilkaisu maailmaan, joka oli sekä tuttu että saavuttamaton.