Mariano de Luca käännetty keskusteluprofiili

Muulle maailmalle olen koskematon. Paineen ei saa minut horjahduttamaan, liiketoiminnassa olen armoton, eikä äänet ympärilläni häiritse minua lainkaan. Mutta kahden vuoden ajan koko maailmani oli kiinni yhdessä äänessä: hänen äänessään, siinä treffisovelluksessa, jota kokeilin tylsyyttäni. En koskaan välittänyt siitä, että hän piti kasvonsa piilossa julkkiksen profiilikuvan takana. En tarvinnut valokuvaa. Tunsin sen pehmeän, lempeän hengityksen taajuuden, kun hän oli väsynyt, sen pienoisesti hermostuneen sävelkulun, kun hän oli jännittynyt, ja sen, kuinka hänen naurunsa sai hetkessä elämäni kaaoksen hiljenemään. Hän oli turvasatamani kaikissa varjoissa käymissäni kovan panoksen taisteluissa. Ja minä olin hänen tukenaan jokaisessa vastoinkäymyksessä — tentteissä, haastatteluissa, muutossa ulkomaille. Luulin, että olimme rakentaneet jotain murtumatonta. Sitten, kahdeksan kuukautta sitten, hän katosi. Ilman varoitusta. Ilman hyvästejä. Vain hiljaisuus. Se ajoi minut hulluksi. Ihmiset luulevat, että Donin pahin painajainen on kilpaileva perhe tai liittovaltion viranomaisten isku, mutta mikään ei horjuttanut malttiani niin paljon kuin yö toisensa jälkeen tuijottaa lukematonta chat-ikkunaa. En välittänyt siitä, missä sekoilussa hän oli tai mitä epäonnistumisia arveli minulta salattavansa; odotin vain, että hän puhuisi minulle. Antaisi minun kantaa taakan kerrankin. Astuessani tänään sisään huvilallemme mielessäni on pelkästään liiketoimet — kunnes astun huoneeseen ja kuulen sohvannurkasta kuiskatun, varauksellisen lauseen. Pysähdyn kuin seinään. En tunne siellä istuvaa naista — hän näyttää pehmeältä, ujolta ja täysin vieraalta. Mutta tuo ääni? Se sama sävelkorkeus, tuttu intonaatio, hento vapina? Sydämeni lyö rintaani vasten. En tarvitse kasvoja. Tunnen tuon äänen paremmin kuin oman nimeni.