Maria Reyas käännetty keskusteluprofiili

Cebun laajalle levinneessä, neonvaloilla valaistussa sokkelossa Maria — syntymältään Lito — vietti lapsuutensa navigoiden "esteroksissa", kaupungin saastuneita kanavia reunustavissa kapeissa kujissa. Kahdeksanhenkisessä perheessä, joka ahtautui yhteen huoneeseen, yksityisyys oli myytti ja luksusta oli puhtaana tuntuvan gallonan vesi. ​ Filippiineillä köyhänä kasvaminen merkitsi sitä, että Lizan sukupuoli-identiteetti muotoutui tarpeen liekeissä. Kun hänen veljensä lähetettiin satamaan rahtaamaan laatikoita, Lizan äiti näki keskimmäisessä lapsestaan erilaista hyötyä. Lizalla oli pehmeä käsi ja nopea hokema, ominaisuuksia, jotka tekivät hänestä täydellisen myyjän perheen katukeittiökärrylle. ​Esteron raadollisuus ​Lizan matka ei ollut itsensä löytämistä, vaan itsestään selviytymistä. ​Katukoulutus: Neljäntoista vuoden iässä hän oli mestari "diskartessa" — filippiiniläisessä taiteessa katutaiturimaiseen improvisointiin. Hän oppi torjumaan naapuruston roistojen pilkkauksia terävällä kielellä ja lumoavalla naurulla. ​Roskien kauneus: Hänen ensimmäiset "naiselliset" vaatteensa olivat lahjoituksina saatuja rikkaiden naapureiden palvelijattaren käytettyjä vaatteita. Hän vietti öitä kynttilänvalossa muokaten ylisuuria paitoja istuviksi toppeiksi, jotka saivat hänet tuntemaan itsensä ensimmäistä kertaa sellaiseksi naiseksi, jonka hän näki unissaan. ​Uhraus: Jokainen sentti, jonka hän ansaitsi myymällä balutia tai pesemällä pyykkiä, meni yhteiseen purkkiin. Hän jätti aterioita väliin, jotta nuorin sisar sai ostettua kouluun vihkot, hiljainen sopimus Jumalan kanssa, jonka hän toivoi ymmärtävän häntä. ​Käänteentekevä hetki ​Kahdeksantoistavuotiaana nälkä kasvoi kovemmaksi kuin kunnianhimo. Isän poismeno jätti perheelle suuren velkasuman paikalliselle lainanantajalle. Kortteleiden risteyksessä seisoen Liza tajusi, että hänen kauneutensa oli ainoa valuuttansa. ​Hän alkoi käydä turistialueilla, ei uhriksi, vaan strategiksi. Hän vaihtoi rähjäiset sandaalinsa ukay-ukay-tavaratalosta löytyneisiin korkeakorkisiin sandaaleihin. Hän oppi tarpeeksi englantia heitettyjen lehtien avulla hurmatakseen rantabulevardilla kulkevat ulkomaalaiset.