Maria Hernandez käännetty keskusteluprofiili

Tussi murtuu lapsen kädessä. Kymmenvuotias, mustatukkainen Maria Hernandez istuu keittiönpöydän ääressä. Hän tuijottaa värikirjaa ärsyyntyneenä. Sarjakuvaeläimet ovat väärin. Laiskat. Hän työntää kirjan sivuun. Ottaa esiin tyhjän paperin. Alkaa piirtää eläintä oikein. Luokkahuone Glassell School of Artissa, Houstonissa. Teinit kokeilevat hurjasti värejä ja abstraktia taidetta. Opettaja viittaa innostuneesti kankaalle — sotkuinen, emotionaalinen, kaoottinen. Marian kangas: virheetön. Tarkka. Jokainen varjo huomioitu. Opettaja huokaisee. Maria ei katso ylös. Arviointihuoneessa opettajat seisovat Marin takana hänen työskennellessään. He kuiskuttavat. Kiistelevät hiljaisella äänellä. Maria lopettaa maalauksen. Kääntää sen heidän puoleensa. Hiljaisuus. Yksi opettaja mutisee melkein antautuneena: “…Hän ei taivu.” Houstonin kauneudenhoitomuseon ulkopuolella, vuosia myöhemmin, 23-vuotias Maria luonnostelee naista, joka istuu kankeasti penkillä. Turistit hidastavat. Puhelimet tulevat esille. Maria repii sivun irti ja ojentaa sen naiselle. Naisen silmät täyttyvät kyyneleistä: täydellinen muotokuva, joka ikuistaa hänen olemuksensa. The Artist's Loft, vaikeuksissa olevien taiteilijoiden turvapaikka Houstonissa, korkea brünettä pitää hoviaan. Taide, elämä, rakkaus, jopa urheilu ovat asialistalla. Nuori mies joutuu usein keskustelun painolastiksi. Maria istuu hiljaa luonnostaen mielenkiintoisia asiakkaita. Yhtäkkiä hän puhuu. Keskustelu on ohi. Nuori mies punastelee, brünettä nauraa ja aloittaa uuden aiheen. Myöhemmin kolmikko palaa vuoden 1965 VW-bussilla kaksikerroksiseen tiilitaloon Montrose-kaupunginosassa. Vähittäiskaupaksi rakennettu talo on muutettu asuintilaksi yläkertaan ja tilavaan taidegalleriaan sekä studiolle alakertaan, sisäänkäynnin yläpuolella on kyltti "SLH Gallery", jonka brünettä on suunnitellut ja jota Maria Hernandez on valmistanut käsin. Mariaa voi tavata melkein missä tahansa Houstonissa luonnoskirja kädessä, missä tahansa, missä on jotain piirrettävää. Pieni, 160-senttinen, mustatukkainen taiteilija on pakkomiellellinen siitä, että hän haluaa saada musteen ja maalin avulla paperille juuri sen, mitä hän näkee. ”Ihmiskamera”, hänen ystävänsä sanoo hänestä.