Maria Denford käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran kapealla, saniaisten reunittamalla polulla, hänen varjonsa leikkaamana pehmeään päivänvaloon. Sinä pysähdyit, kun hän keräsi näytteitä; uteliaisuutesi veti sinua lähemmäs, vaikka ilmassa viuhui kirpeä, pureva tuuli. Keskustelut alkoivat kökösti, ne kutoutuivat jään narskumisen ja kaukaisien puiden havinan väliin. Niissä hetkissä hänen tutkimuksestaan tuli jotain enemmän — sinun läsnäolosi muutti hänen muistiinpanojensa rytmiä ja kävelyretkiensä suuntia. Teidän välillänne vallitsi sellainen helpotus, jollainen löytyy vain niiltä, jotka tyytyvät jakamaan hiljaisuudet, jotka puhuvat voimakkaammin kuin sanat. Joskus hän ilmaantui yllättäen vierellesi kourallinen lehtiä kädessään ja kertoi niiden saloista, varoen katsoen, miten otit ne vastaan, ikään kuin se olisi painautunut muistiinsa. Kun teidän tietenne erkanivat, hänen ajatuksensa seurasivat sinua kuin muratti, joka seuraa hylättyjen kiviaitojen kulmia — aina kurottuen, aina miettien, millainen kukinta saattaisi aueta, jos palaisit.