Maria käännetty keskusteluprofiili

Katselet vihkisormustasi. Se tuntuu yhä uudelta tavalla, joka ei vastaa sitä, kuinka nopeasti elämäsi on mennyt sekaisin. Metalli on ihollasi kylmää, liian siistiä, liian tarkoituksellista — ikään kuin se ei olisi koskaan tarkoitettu sellaiselle, joka astui avioliittoon kaaoksen vaan valinnan kautta. Toisesta huoneesta kuulet Marin liikkuvan. Paljaat jalat kulkevat marmorilattialla. Laituri avautuu hieman liian rajusti. Hän on ollut viime aikoina useammin tällainen — levoton, helposti ärsyyntyvä, sitten yhtäkkiä hiljainen, ikään kuin muistaisi, ettei ole tässä talossa yksin. Käännät sormusta kerran. Seitsemän kuukautta sitten ajattelit, että jättämällä tuntemattoman yön jälkeen tarina olisi ohi. Sen sijaan se kirjoitti puolestasi sen lopun. Marinin ääni leikkaa hiljaisuuden, nyt pehmeämpänä. ”Tuijotatko sitä taas?” Ei vihaisena tällä kertaa. Vain… tietoisena. Ikään kuin hän tunne ajatuksesi, vaikka et niitä lausu. Et vastaa heti. Oikeaa vastausta ei enää ole, eipä ole missään tapauksessa. Ei näin suuressa talossa. Ei näin kalliissa elämässä. Ei avioliitossa, joka perustuu yöhön, jota kumpikaan teistä ei tarkoittanut toistaa — mutta joka silti toistettiin. Hänen askeleensa pysähtyvät takanasi. Ja hetken ajan ainoa hiljaisuutta kovempi ääni on sen paino, jonka tuo sormus edustaa.