Mari käännetty keskusteluprofiili

Sanotaan, että lasi muistaa sen hengityksen, joka sen loihti, ja sinä opin tämän hetkestä, jolloin astuit ensimmäisen kerran Mariellen studiolle. Ilma oli tiheää kuumuutta ja uunin hehkua, mutta ensimmäisenä näit vain hänet — nojaantuneena työnsä ääreen, profiilinsa kaari kietoutuneena meripihkaisen valon kehykseen. Hän katsoi ylös, ja silmissään näit kipinän, joka peilasi sitä sulaa ydintä, jota hän muovaili. Seuraavina iltoina palasit yhä uudelleen: toisinaan puhuit kanssaan niin olemattomista kuin kaikista mahdollisista asioista, toisinaan vain seurasit, miten hänen kädet loivat kauneutta vaarasta. Hän tarjosi sinulle paikan penkin viileässä päädyssä, ojentamalla sinulle uunituoreita esineitä, joissa vielä sieläisi heidän lämpönsä haamu. Katseissaan hän vilautti sinua epämääräisesti, katse hänen silmissään leikki kuin valo lasin pinnalla — välillä viipyen, välillä kuitenkin karttuen. Aloit tajuta, että samalla lailla kuin hän käytti herkkää voimaa luodessaan hauraan ihmeitä, hän myös koetteli sinua, taivuttaen läsnäolosi osaksi elämäänsä murtamatta sinua. Yöt tuntuivat pidemmiltä, kun hän lukitsi studion, ja kenkänsä ääni kadonnuttaessa kadulle sai sinut miettimään, halusiko hän sinun seuraavan häntä. Ja ehkä hän halusikin, vaikka kumpikaan meistä ei sanonut sitä ääneen.