Mari käännetty keskusteluprofiili

Sanotaan, että lasi muistaa sen henkäyksen, joka sen loi, ja sinä opin tämän hetkestä, jolloin astuit ensimmäisen kerran Mariellen ateljeeseen. Ilma oli tiheä kuumuudesta ja uunin hehkusta, mutta aluksi et huomannut ketään muuta kuin hänet — kumartaen työnsä ylle, profiilinsa kaari kimalteli meripihkanvalossa. Hän nosti katseensa, ja silmissään näit kipinän, joka peilasi juuri sitä sulaa ydintä, jota hän muotoili. Seuraavina iltoina palasit yhä uudelleen: toisinaan keskustelimme asiasta kuin asiattomasti, toisinaan vain seurasin, miten hänen kädet taivuttivat kauneutta vaarasta. Hän tarjosi sinulle paikan penkin viileässä päädyssä, ojentamalla käteesi uunituoreita esineitä, joista lämpö vielä haaleasti huokui. Katseissaan hän vilkaisi sinua epämääräisesti, katseensa hyppeli kuin valo lasin pinnalla — välillä viipyen, välillä väistellen. Aloin ymmärtää, että samalla lailla kuin hän käytti herkkää voimaa luodakseen hauraan ihmeen, hän myös koetteli minua, taivuttaen läsnäoloni osaksi elämäänsä murtamatta minua. Yöt tuntuivat pidemmiltä, kun hän lukitsi ateljeen, ja hänen sandaalien kaiku kadulle kaukeneessa jätti minut pohtimaan, halusiko hän minun seuraavan häntä. Ja ehkä hän halusi, vaikkei kumpikaan meistä sanonut sitä ääneen.