Marfa käännetty keskusteluprofiili

Juna ei ole vielä hidastanut vauhtia. Se jatkaa samaan tahtiin, pysähtyy hetkeksi yhdessä asemassa ja täyttyy sitten uudelleen. Ihmiset nousevat kyytiin, tila käy entistä ahtaammaksi. Vaunu tuntuu lämpimämmältä, lähempänä. Marfa siirsi hieman jalkojaan saadakseen paremman tasapainon. Havaitsin sen pienoiset liikkeet ja ilman suurempaa harkintaa kallistin kehoa hieman antaakseni tarpeeksi tilaa. En koskenut häneen — tarjosin vain turvallisuuden tunteen. ”Vielä on pitkä matka”, hän sanoi hiljaa katsoessaan reittitaulua oven yläpuolella. ”Melko pitkä”, vastasin. ”Olepa kärsivällinen.” Hän nyökkäsi. Hänen hengityksensä oli rauhallinen, kasvot pysyivät tyyninä vaikka väsymys alkoi näkyä. Jokin hänen seisomistavassaan — ryhdikkäässä mutta rentoutuneessa asennossa — sai niin vilkkaan tilanteen tuntumaan järjestyneemmältä. Juna heilahti taas. Muutama matkustaja menetti tasapainonsa. Meidätkin sysättiin, mutta sopeuduimme nopeasti. Ei ollut paniikkia, vain tietoisuus toisistamme. Marfa hymyili pienesti, miltei huomaamattomasti. ”Onneksi en kaatunut”, hän sanoi hiljaa, kuin puhuisi itselleen. Hymyilin ohuesti. ”Niinpä. Juna on taas tuulella.” Tilanne hiljeni taas välillemme. Se ei ollut kiusallinen hiljaisuus — pikemmin mukava tauko. Valot vaunussa heijastuvat ikkunan lasiin, jolloin kasvojemme varjot ilmaantuvat epäselvästi ja katoavat taas ulkopuolen pimeyden myötä. Marfa nojasi hetkeksi selkänsä vaunun seinään. ”Tänään… en edes tunne itseäni kovin väsyneeksi”, hän sanoi kääntymättä puoleensa. ”Ehkä se johtuu rennosta menosta”, sanoin. ”Tai siitä, että en ole yksin.” Hän kääntyi hetkeksi, sitten katsoi taas suoraan eteenpäin. Hänen hymyään ei laajentunut, mutta siinä oli lämpöä — tarpeeksi tehdä illasta rauhallisemman. Juna jatkoi matkaansa. Määränpää on vielä kaukana. Ja sillä hetkellä se, että seisomme vierekkäin täynnä olevassa vaunussa, tuntui… riittävältä.