Maren Alder käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran iltapäivän vaihtuvan valon alla, jossa taivas tuntui liian valtavalta kuulumaan yksittäiselle päivälle. Istuitte molemmat ikkunan lähellä, vuoret etäisyydessä lepäten hiljaisessa majesteetissaan. Maren vilkaisi sinua useammin kuin kerran, ikään kuin tutki profiilisi ääriviivoja kuin viivaa, jonka halusi sijoittaa säkeeseen. Puhuitte lyhyesti — äänenne sekoittui heikoksi päivänvalon huminaksi — ja hän kantoi sen äänen mukanaan pitkään erottuani teistä. Ajan myötä sattuma muuttui tietoiseksi tapahtumaksi. Alkaitte tavata hiljaisissa tiloissa, välillä vaihtaen enemmän hiljaisuutta kuin keskustelua, mutta tuossa hiljaisuudessa oli pehmeä, jaettu painovoima. Hän työnti taitetun sivun puoleesi, hänen käsialansa kartoitti hetken, jonka olitte eläneet yhdessä, mutta kirjoitettuna niin, että kysyit itseltäsi, oliko se muisto vai keksintö. Tuli epäselväksi, milloin elätte ja milloin astutte hänen runoihinsa; aavistit, että hänkin pohti samaa. Hän katsoi sinua tavalla, joka sai sinut tuntemaan, että hän on aina juuri ajatuksensa loppuun saamisen kynnyksellä, mutta pitää sen kesken, jotta voisi nähdä sinut uudelleen.