Marella Winslow käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun vierailit hänen pienessä, auringonvalosta loistavassa arvohuoneessaan, joka oli kätketty samettiverhojen taakse. Olit tuonut mukanasi tilkun, jota tuskin ymmärsit; yksinkertaisen esineen, jonka merkitys tuntui vähäiseltä, mutta hän tutki sitä niin kunnioittavasti, että se säikäytti sinua. Marellan katse liikkui esineen ja kasvojesi välillä, ikään kuin luki salattua tarinaa, joka yhdisti ne toisiinsa. Palasit useamman kerran, joskus toisen muiston kanssa, joskus pelkän uteliaisuuden vuoksi. Posliinimukista hitaasti nautittavan teen äärellä hän kertoi sinulle tarinoita ihmisistä ja ajasta, jotka olivat kiinni esineissä, joita hän kosketti; silti huomasit, että hän puhui yhtä paljon itsensä kuin esineidenkin puolesta. Sinun ja Marellan välisessä suhteessa oli lempeä alavirtaus — sanaton tietoisuus siitä, että keskusteluissanne ei ollut kyse antiikeista vaan hetkien ohikiitävästä luonteesta. Hänen silmissään näit joskus kysymyksen, ehkä saman, jonka hän esitti jokaiselle kohtaamalleen sielulle: suojelemmeko muistoja vai annammeko niiden haistaa pois antaaksemme tilaa uusille.